Sécotine and so on

Frères & soeurs

Secotine and so — Thu, 17 Dec 2009 21:11:51 GMT

(waouh deux posts pour le prix d'un ce soir, vous êtes gatés ... en revanche n'attendez plus rien avant le 15 janvier :-)

J'écrivais à l'instant chez Agathe que j'attrapais les morceaux de bonheur là où ils sont.
Deux enfants qui jouent dans la même baignoire. Le frère et la soeur, tissant à maille serrées une relation fine et précieuse, pas plus tard que ce soir. Dans les yeux de la cadette, toute l'admiration qu'elle porte à son ainé, pourtant encore tout petit garçon.
Une salle de bains inondée, parsemée de gouttes d'eau et tout le bonheur que ressent leur maman à les voir.

Dimanche, une réunion de famille où les plus grands ont tout le plaisir de se retrouver, même si les premières minutes on cherche ses mots et les sujets de conversation. On se trouve grossi/maigri/vieilli. On est heureux de se voir.
Et par webcam, un cadet dont on prend des nouvelles loin en Europe. Les liens, toujours.

Parce que je n'ai pas exactement connu ces liens là, les miens sont ténus, fragiles, malades, bancals, je les aime chez les autres. Je les examine comme une curiosité - je les dissèque - je les étudie. Je les vois de loin sans pouvoir les expérimenter, les ressentir.
J'espère encore longtemps envier mes enfants, riches de ce que je n'ai pas.

L'Attente ...

Secotine and so — Thu, 17 Dec 2009 20:48:09 GMT

Etonnamment, j'attends. Je m'offre ce luxe somptueux, dans le tumulte des journées sans fin. Je lève les yeux de mon écran, de temps à autres. Ils guettent à travers la grande baie vitrée de mon bureau. Mais non, rien ne vient. Le ciel s'offre même l'insolence de virer au bleu, discrètement, sous des nuages éthérés et effilochés.

Plusieurs matins, j'ai pensé voir par la fenêtre de ma chambre, alors que le jour est encore loin. Mais non. La terre est toujours noire, il n'a pas neigé.

On nous annonce un blanc ouragan, mais ici rien ne vient. C'est l'attente.
Il parait qu'ici, nous sommes les mieux armés pour affronter la neige.
Mais peu importe, mes co-régionaires sont aussi affolés que partout ailleurs. Il a neigé. Oh-mon-Dieu.

Avant ce déchainement de pagaille, presque amusante, cet accroc fait au quotidien lisse, c'est l'attente. Presque pesante.
Les enfants sont énervés. C'est la neige qui vient.

On est préparés. Presque "armés". On l'attend comme viendrait l'invité indélicat d'une civilisation trop maitrisée. Adulte, il n'est plus question de jouer avec. Elle n'est qu'emmerdements et retards.

Peu importe. Je ne serai jamais assez habillée, ce jour là. J'aurai les pieds mouillés, c'est sur. Ni gants ni bonnets sur mon manteau de semaine. On improvisera.
En attendant, j'attends.

Le temps d'une inspiration

Secotine and so — Fri, 04 Dec 2009 09:58:52 GMT

J'aime l'hiver, je l'ai sans doute déjà dit. Saison délaissée, désaimée au profit d'un tapageur été aux couleurs éclatantes et à la bonne humeur obligatoire. Oui, j'aime cet hiver ou l'on se recroqueville, ou l'on se cache sous de lourds manteaux, et ou aucun chanteur de pop aussi passager qu'une étoile filante ne vient vous marteler la tête de ses rythmes sautillants.

Voila ou je veux en venir.

J'ai trouvé, cet hiver, la panoplie musicale parfaite. Alors que les chansons veloutées et dépouillées s'égrènent au fur et à mesure que défilent les kilomètres du matin, je m'emmitoufle de cette froide émotion, limbes de brumes encore accrochées aux branches maigres d'un noyer, roi nu du champ glacé.
Je m'émerveille de l'arrivée du jour timide et trop pâle pour être vraiment coloré.

Je souris, cachée dans mon col roulé, de ne partager qu'avec moi même ces instants délaissés, ces paysages mornes que personne ne regarde et dans lesquels se cache pourtant une espèce de beauté très pure.
Oui, avec l'age j'aime le dépouillement - particulièrement musical, on dirait. Après le jazz sobrissime d'E.S.T. dont j'avais parlé ici même, les norvégiens de Kings of Convenience habillent mon hiver avec perfection.

Oh, les récalcitrants pourront dire que c'est un pâle plagiat d'un certain duo défait depuis, un gars qui s'appelait Saïmeune, et l'autre Garfounkeule. Une délicatesse si peu masculine, teintée d'un coté à la mode qui passera comme la saison.
Peu importe, j'userai ce disque à la trame sans doute, mais l'émotion est là, dans la trame des tons sourds de ces journées bien courtes. Et c'est tout ce qui compte.

(il est difficile de se confronter à ce quotidien, pourtant tout à fait normal,
Difficile d'accepter cette course sans fin, sans pause,
Difficile de s'oublier dans ce rythme infernal
Difficile d'avouer cet égoïsme face à certaines qui gèrent des maisonnées bien plus importantes que la mienne...
Bref... Face à cette simplissime et universelle difficulté, merci de vos petits mots)

(...)

Secotine and so — Thu, 26 Nov 2009 11:04:19 GMT

Je n'ai pas, à proprement parler ... Disparu ...

Même si mon silence laisse à penser le contraire, je suis toujours physiquement présente sur la terre.
Mais les journées n'ont aucun sens (ou plutot en ont mille) et les soirées n'ont ni queue, ni tête.

Mon blog est loin, vos écrits aussi -
J'attends juste que, peut être, les choses reprennent un cours "normal", là ou respirer n'est pas optionnel.

Et je reviens.

Impalpable

Secotine and so — Thu, 12 Nov 2009 20:02:11 GMT

Depuis quelques temps déjà, je m'interroge sur le rythme de nos vies. De la mienne. Les mots "courir tout le temps" ont pris corps, à cent pour cent, comme un spi totalement gonflé par le vent, au bord de la rupture.
C'est aussi comme cela qu'est mon quotidien, au bord de la rupture - rupture de stock dans le frigo, rupture de vie sociale, rupture de patience envers les enfants, rupture de vie sentimentale, rupture de responsabilités. Rupture de sommeil.

Rien n'est très satisfaisant, finalement. Je rentre les épaules et accepte ces années. Je me nourris frugalement de l'impalpable beauté des instants uniques de chaque jour.
Les sourires du bébé lorsqu'elle me voit.
La complicité lentement tricotée à mailles serrées avec son frère, prenant une voix de fausset pour s'adresser à sa cadette.
Les mots nouveaux d'un enfant avide d'apprendre.
Les fous rires déclenchés par son impertinence.
Les premières clémentines de la saison, bonnes, cette fois.
Des rencontres arrachées à l'agenda.
Une bonne nouvelle, quelle qu'elle soit.
Un rayon de soleil rasant en fin d'après midi.
Un mail, des mails d'amies chères.
Une découverte musicale qui colle à la saison.
Le temps passe si vite, laissant si peu de traces dans nos journées hyper chargées. Remplies de trop peu d'importance et qui pourtant, "nourrit son homme".
Des instants de satisfaction, sinon de bonheur, fugaces et impalpables. Intraçables. Des toutes petites choses qui viennent relever une journée incontrolable. Du pur instantané qui ne laissera pas de marque très profonde dans les mémoires. Sinon pour dire, plus tard "tu te souviens, ces années là, on était heureux, finalement".

Timbales

Secotine and so — Mon, 02 Nov 2009 13:36:06 GMT

Frotte frotte. Vieux chiffon doux, torchon abîmé imprégné du lait Miror café au lait. La grisaille part, l’oxyde jaune pisseux s’en va. Frotte encore – l’éclat métallique très gris de l’argent ressort enfin.

Sous l’ampoule de la cuisine, la petite armée de timbales renaît de ses cendres. Pas deux pareilles, non. La plus brillante pour un petit bébé très gâté dès sa naissance, ses initiales gravées à l’ancienne dans l’argent rutilant. Celle de son aîné, masculine, cossue, qui porte son prénom. Petit objet sans age, mais pas encore cabossée.

Cette timbale là côtoie celle de l’aïeul, cabossée mais ô combien présente, patriarche disparu qui utilisait son enfantin gobelet à chaque repas. Il aimait y mélanger son vin avec de l’eau, prénom désuet gravé là encore. Ciselée et précieuse, jamais je ne l’ai vue oxydée de son vivant. Un temps, elle s’est éteinte avec lui, et lorsque le temps s’y prête, je la frotte encore en pensant à ce grand-père.

Duos osés, générations bousculées, mélange incongru des vivants et des morts … Sur le bord de mon évier, l’étrange famille des timbales en argent s’invite en ce jour de Toussaint. Drôle de manière d’évoquer les disparus, de penser aux vivants.

Frotte encore, les initiales gravées si maladroitement sur celle-ci, bien modeste à coté de sa voisine, à l’image de leurs propriétaires. Et celle si difficile à nettoyer de l’homme qui naquit en temps de guerre. Choix des modèles restreints, elle est simplissime.

La mienne, si étrangement ressemblante à celle de mon enfant, argent satiné par excès de Scotch brite, anonyme.

Certaines ont traversé le siècle. Certaines sortent de l’atelier. Symbole suranné qui encombre les placards, ce soir j’ai sorti mes timbales pour les nettoyer.

Il est tard, je les range. Mes souvenirs avec - demain la Toussaint est finie, on passe à autre chose.

Morceaux choisis

Secotine and so — Wed, 28 Oct 2009 18:42:00 GMT

Intérieur presque nuit, juste la bonne luminosité. Tu tétouilles distraitement et tes joues sont déjà couvertes d’un mélange baveux et lacté. Yeux dans les yeux. C’est le moment de te chanter quelque chose de doux. Attends, il me revient en mémoire ce vieux disque de Jacques Higelin, voila, piste 4, il est sur la platine. C’est une berceuse, écrite pour sa fille. C’est dans Illicite. Alors que tu suces à nouveau la tétine, je chante maladroitement les paroles, exhumées de ma mémoire – les mots butent, je suis en retard sur Jacques qui chante.
Oui, j’adorais cette chanson, j’avais 15 ans, je ne saisissais pas tout. Maintenant, ce soir, tu es dans mes bras, et tout est limpide. Il faut être maman, ou papa, pour entendre, vraiment entendre cette chanson. Tourne, tourne tes petites mains. Tu les regardes, tu agrippes mon doigt. Yeux dans les yeux.

Si tu savais, cet album Illicite, cadeau de Noël 1990, ou 91, je ne sais plus. La découverte de l’adolescence, un autre monde. Un monde de nouveautés, le champ des possibles peut être, des amies nouvelles et d’autres horizons, d’autres musiques. Tu sais, il fallait être un peu mystérieux, romantique, peut-être mystique. Se distinguer en écoutant Jacques Higelin en section littéraire, porter des Kickers et réciter Baudelaire. Savoir qui est Brigitte Fontaine plutôt qu’Axel Rose. Grandir tout simplement. S’approprier ces mélodies nouvelles à force d’écouter le disque. S’estimer à part et aimer cela. Frotter ses Kickers et renouer son foulard en soie indienne. Ecouter ces poètes modernes dans un vaste salon d’une maison déglinguée, habitée par un couple de quadra bohême. Se dire qu’on aimerait être comme cela plus tard. Faire fi du temps et de l’age, toujours être jeune et faire bruler du papier d’Arménie et des bâtons d’encens. Aimer cet univers qu’on n’apprivoise pas tout à fait, se sentir à l’aise avec ces adultes adolescents, eux-mêmes parents de mes amies.

Tourne encore tes petites mains, tu fais une pause. Tes joues sont si douces. Cette berceuse, je l’ai aussi chantée à ton frère, parce que depuis cette adolescence, j’ai cultivé cette petite dissonance. Et que les comptines pour enfants, je les ai souvent balayées. On peut écouter du Jacques Higelin à tout age, s’endormir avec Art Mengo, et tournoyer langoureusement avec son bébé sur John Lennon. Pour les petites mains, je n’ai pas encore trouvé mieux qu’Ainsi font les petites marionnettes.

Tu souris de ta bouche édentée, les accords de la chanson suivante sont cruellement datés, années 90, un léger rappel d’Eric Serra dans les arrangements. Peut être écouteras tu plus tard avec émotion ces vieux disques ? Ce passage là, pour moi, rappelle une grande ville de nuit sous la pluie d’automne. Ca pourrait être Paris tiens. Fin du disque – il est temps de quitter mes souvenirs, ma chambre de jeune fille, mes évasions intérieures désormais archivées, désormais lointaines. Intérieur nuit, lumières éteintes. Bonne nuit mon enfant, repose toi bien.

Première écoute

Secotine and so — Thu, 22 Oct 2009 07:29:24 GMT

Depuis que son premier album est arrivé à mes oreilles, j’ai toujours aimé Benjamin Biolay. A l’époque, le fil conducteur qui m’a amenée à lui s’appelait Keren Ann – elle aussi sortait son premier album, La Biographie de Luka Philipsen, que j’aime toujours autant.

C’est ainsi que j’avais découvert Rose Kennedy, premier disque d’un jeune dandy provincial un peu ténébreux qui célébrait une Amérique que j’aime, fanée et révolue.

Sur fond de violons lyriques et de guitares mélancoliques, le futur-époux-de-Chiara Mastroianni-ou-peut-être-l’était-il-déjà semblait encore timide.

Moi j’étais conquise.

Puis ce fut Négatif, plus affirmé et plus sombre aussi. Moins facile.

Home manquait un peu de souffle malgré la voix susurrée de Chiara.

Puis A l’Origine, plus rock, comme une renaissance a t on dit à l’époque, affirmé mais un peu lointain du Benjamin que j’aimais.

Du coup, je me suis passée de Trash Yéyé, dont le titre m’inspirait peu, peut être à tort d’ailleurs. Me disant que nos chemins s’écartaient, tout en revenant à l’écoute un peu mélancolique de Rose Kennedy.

J’ai ouvert La Superbe hier soir, et ce matin, j’ai fait une première écoute sur la route. Le grain de sa voix est toujours là, posé, assuré, calme. Les envolées de violons sont revenues, mâtinées de pop eighties avec synthétiseurs, très dans l’air du temps.

Et puis, parce qu’une chanson parle souvent plus qu’une autre dans un album, Ton Héritage s’adressait –un peu- à moi.

J’ai l’impression de retrouver l’artiste que j’ai aimé. Il a grandi, il a vieilli.

Moi aussi. Affaire à suivre.

Clichés & clichés

Secotine and so — Sun, 18 Oct 2009 15:11:48 GMT

Cette femme, de toute évidence originaire d'Amérique centrale, assise dans le métro, son ouvrage de crochet, fil blanc, entre les doigts. Les mailles filent au fur et à mesure que passent les stations. Ce sont sans doute des petits chaussons pour bébé qui naissent sous ses doigts.

5ème avenue, proche de Central Park. Les enseignes luxueuses se chevauchent et s'empilent, c'est blasée que je croise ces vitrines rutilantes, pour moi sans intérêt. Je m'arrête simplement devant Tiffany's et esquisse un sourire en repensant à Audrey Hebpurn, qui picore distraitement son croissant à une heure matinale. Première scéne de Breakfast at Tiffany's.

5ème avenue toujours mais un peu plus bas. La cathédrale Saint Patrick est enchassée entre deux solennels immeubles vitrés. Il y a embouteillage sur les larges trottoirs... Je ne sais combien de flics en uniforme sont religieusement postés devant la cathédrale, en habit de parade, dans un étonnant silence. Cela ressemble à la scène des superproductions américaines, ou le coéquipier du héros se fait descendre - alors tous ses camarades flics, irlandais et italiens, assistent à sa cérémonie funéraire, forcément catholique.
Là, il n'y a pas de caméra. Mais il y a les cornemuses écossaises, et les kilts, bien sur. Les touristes, impressionnés, prennent quand même une photo de ce défilé immobile et recueilli, et se taisent presque au passage.

N'importe quelle grande artère dans les quartiers commerçants, et par extension, toujours cette 5ème avenue, à hauteur des magasins de luxe. Les volontaires des associations caritatives pour le soutien aux sans logis portent des kways rouges et haranguent la foule pour recueillir quelques dollars que l'on glisse dans une bonbonne d'eau retournée. Léger malaise lorsqu'ils appellent ces ladies respirant le chic newyorkais et par essence, fort peu dépourvues en général dans la vie.

Confusion facile dans les rues, dans les restaurants, dans les magasins. New York parle espagnol autant qu'anglais, et j'échappe quelques "por favor" au lieu des "please" habituels.

Le magain Abercrombie & Fitch - les gens font la queue jusque dehors pour entrer. Un jeune employé est chargé de faire patienter et de filtrer afin d'éviter l'embouteillage à l'intérieur. Il fait bien, le magasin est tellement sombre qu'il m'est impossible de distinguer le gris du beige.
Ce jeune employé, justement, est l'emblême d'une Amérique purement WASP, éventuellement Kennedy. D'ailleurs, il ressemble à s'y méprendre à JFK jeune, avec sa mèche blond-roux. Au moins, on sait sur quels critères ce jeune homme superbe a été recruté. Là encore, léger malaise à cette évocation, d'une Amérique un peu puriste, peut être un peu raciste, qui pourrait être véhiculée par des marques comme celle-ci.

Central Park, dimanche matin. A la sortie du Guggenheim, je profite du soleil. New York défile devant moi en courant. Tout le monde court. LEs petits, les grands, les jeunes les vieux, les belles et les beaux, les sportifs et les mères de famille. Tout le monde court, plus ou moins bien, genoux en X ou athlétiquement, coudes en aile de poule ou foulée souple et aérienne. Tout le monde court, Ipod sur les oreilles, témoignage d'une solitude dans la communion.

Les serveurs. Petit monde industrieux qui fourmille à chaque coup de feu, sagement, rapidement, efficacement. Je n'ai croisé aucun Jim, Jack, ou Cynthia. Nos serveurs s'appelaient Juan, José, Galina, Nina. Petit monde qui sert New York, venu de très loin pour cela. Trop bruns, ou trop blonds pour être américains depuis une ou deux générations.

Times Square, le soir, et sa débauche de néons, et sa débauche de touristes. Derrière nous, j'entends "tiens, encore des français". Ou, bien sur.

Prologue

Secotine and so — Thu, 15 Oct 2009 11:18:02 GMT

Rencontrer New York, c’est comme faire la connaissance d’une actrice que l’on admire – on la connaît sans la connaître.

On l’a vue tant de fois sur écran. On connaît ses mimiques, les traits de son visage. Le son de sa voix.
Il ne manque que peu de choses – et pourtant. Il manque sa spontanéité, hors champ.

C’est à la rencontre de New York que j’étais partie. Nous avons fait connaissance.

Elle est fidèle à ce que je connais d’elle, par écran interposé – haute et bruyante, chamarrée et grouillante, lumineuse et fière.

Elle s’est présentée à moi comme je l’imaginais, jouant à la perfection le scénario que j’avais écrit pour elle. Collant si bien à la bande son que j’avais prévue.

Sa rencontre m’aura quand même laissé quelques surprises, ouvert de nouvelles facettes de sa personnalité.

J’ai savouré de toutes mes forces ces quelques jours suspendus, loin de mon quotidien et de mes repères et pourtant si proches de ce que j’avais imaginé depuis longtemps.

Nous bavardions tant dans le taxi que je n’ai presque pas réalisé que nous quittions Manhattan en direction de l’aéroport, prenant ainsi le chemin du retour.

Je suis repartie le cœur léger, heureuse de ma chance et fredonnant encore Walk on the Wild side…