Le jouet précieux d'Union Soviétique
C'est ainsi qu'il s'appelle. C'est ainsi qu'il est précieusement rangé dans la bibliothèque. C'est ainsi qu'il est intouchable. Petit objet obsolète.
Retour sur Moscou, 1996. Le mois d'aout se tire en longueur et la capitale s'endort. Relique d'une époque révolue, le Monde des Enfants, le Dietskii Mir. Un grand magasin, mélange improbable entre le Bonheur des Dames et les Galeries Lafayette. Tout est consacré à l'enfant. Outre les barboteuses ringardes qui n'attirent pas nos yeux d'étudiantes, nous nous concentrons sur les fournitures scolaires et les jouets.
De ces mois moscovites, il me faut ramener des souvenirs, contenter ma famille de babioles ou autres kitscheries. Je trouve, là, ce qui deviendra le jouet précieux.
Jouet entièrement mécanique, petit circuit métallique comprenant deux parcours circulaires pour faire rouler des bus et voitures. Le métal est sérigraphié, promenade surannée aux teintes naïves, démodées. Les bus eux mêmes sont d'un autre temps. Tout comme le petit montage de la pompe à essence. Ce jouet précieux, digne cousin des jeux mécaniques de l'après guerre, je l'achète au Dietskii Mir en aout 1996. La boite en carton bouilli est elle même une pièce unique. Maintes étiquettes tapées à la machine à écrire viennent masquer et remasquer un vieux prix en rouble. L'inflation fait des ravages, cet été là.
Il rentre avec moi en France et amuse un temps un jeune frère. Puis s'évapore dans les possessions futiles de ma famille. Exhumé il y a peu de temps, mon père était incapable de dater cet achat. Non, pas 1983, papa. C'est moi qui l'ai acheté en 1996. On le remonte délicatement avec une clé en tôle plié, et puis on déverouille le petit mécanisme de blocage. Dans un vacarme étonnant, les deux circuits parallèles tournent leurs bus en rond dans une valse monotone.
Aujourdhui, les rares fois ou je sors Le Jouet Précieux d'Union Soviétique de la bibliothèque, nous le faisons tourner deux fois, pas plus. Précautionneusement, je le range ensuite malgré les protestations. Il n'est pas rare qu'un petit doigt s'égare pour effleurer les bus qui tournent à fond la caisse.
En 1996, l'Union Soviétique n'existait plus. Le Dietskii mir vendait encore des jouets déjà obsolètes. Précieusement rangé dans ma bibliothèque ...